母のリハビリの日に
私は、母の足を拭く。
素足を素手で持ち
股関節のストレッチを行ってくれるので
その時を思って
念を入れて拭く。
指と指の間や
足の裏の皺、踵
爪のキワ
綺麗になると
その日の仕事は
終わったくらいな気持ちになる。
----------------------------------
長い間
そんな母の足に問題があった。
外反母趾がひどく
親指は人差し指の下に
すっぽりと隠れるほどに曲がっている。
押されてしまってか
通気が悪かったのか
両親指の爪は
根元数ミリより上は
白く壊死した状態。
根元数ミリの
生きた爪に希望を抱き
ただ清潔にすることしか出来ないでいた。
--------------------------
２ヶ月ほど前
シーツに血の跡を見つけ
辿ってみると
足の親指の爪が剥がれていた。
自分が痛いわけではないに
「うう」
と声をあげてしまう。
翌日来てくれた看護師に
相談すると
工具のような道具で
根元数ミリを残して切ってくれた。
剥がれていない方の爪も
危ないからと切ってもらう。
裸になってしまったような
両親指の爪を見て
心細くなったが
今までが嘘のように
健やかな爪が伸びて来ている。
なんだ
切ればよかったのか
と、調子抜け。
-------------------------------------------
寝たきりの一歩手前
そんな状態の母だが
両親指の爪を見ていると
身体は
生きようとしているのだ
と感じる。
あと、どれくらいで
すっかり爪が覆われるのだろうか。
３ヶ月、半年。
ささやかだが
喜びの一つです。
La lune
坂本 草子
soko sakamoto
photo
LuAnn HuntによるPixabayからの画像